ivankimm48的部落格

聯合文學、林榮三、中時、聯合? 四大文學獎滿貫得主
吳億偉 首部小說集

郭強生、郝譽翔? 專文推薦
新十年作家群 孫梓評、楊佳嫻、伊格言、鯨向海、許正平? 聯名推薦

吳億偉---新生代作家中的赫拉巴爾

以赫拉巴爾式笑中帶淚的詼諧，卡夫卡式的變形精神，
在日常生活中尋找荒謬的縫隙、唐突的時刻，
那當下，卻是人生最清澄的瞬間。

人非得誠實地看待自己、看待世界不可。符號拼貼下，你我都是吳億偉小說中的「他」，也過著驚惶弔詭的「芭樂人生」，無法自拔陷入「借貸家庭」裡的金錢遊戲，或隨「跳舞機」的箭頭無意識地晃動雙足……，一覺醒來，竟發現自己和小說人物一樣「吳名字」。人生被符號黏貼，拿掉符號，僅存的是什麼？你要接受現實？還是迎接另一次變形？

〈他〉挑戰傳統小說敘述模式，完全打破線性時空的說故事方法，互不關聯，卻隱隱呼應的生活場景，呈現世界中不纏繞在時間中，也非糾結於空間裡的球狀、長方形、任意的、斷裂的片段。

〈借貸家庭〉讓人同時感到現實的殘忍和可笑，一個靠信用卡紅利點數和現金卡借貸度日的家庭，莫名過起奢華生活，卻沒有現金去吃一碗街頭的刨冰。

〈跳舞機〉裡的少年不斷透視過去，複製「笑欸」母親撕裂、扭曲的舞步，躲不開被箭頭控制，隨著機器無意識晃動雙足的宿命。

〈名字〉落淚之前，他決定了……死後不要讓任何符號盤據他的墓碑，不讓文字羈絆他的永眠，也不允許在墓碑上刻上任何名字，符號是虛幻的，他相信他那擁有空白墓碑的墓塋，將在荒湮漫草的墓園中，成為最醒目的一塚。

〈蜻蜓隊伍〉雅各摸摸相片，他的手竟可以伸進去，撫過藍蜻蜓，銀粉在指尖殘留。牠偎在雅各指上，輕輕觸碰。好熟悉哪。雅各想哭。把手再伸進去，伸進藍蜻蜓的身體，再進去，整隻手臂不見了。忽然，藍蜻蜓拍動翅膀，雅各被吸到照片裡，乘在藍蜻蜓上，緩緩飛出來……

作者簡介

吳億偉

曾經獲得一些文學獎，時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、聯合文學小說新人獎、梁實秋文學獎、台北文學獎等；也做過一些事情，國小老師、《自由時報．副刊》編輯。但最為人津津樂道的，是他一九七八年台北出生之後，不停轉彎的人生。分別在台北、高雄、嘉義，經歷了四間國小，三間國中，完成了他的國民義務教育。大學時念語文教育，本以為自己將會執教鞭一生，卻在畢業後不知哪來的衝動，賠了公費轉彎去念了一個八竿子打不著的戲劇碩士；本以為自己會去日本念書，成天努力背著五十音，卻意外轉彎到了歐陸，如今人生暫時休憩在德國，為海德堡大學歐亞跨文化研究所與漢學系博士班學生。

〈跳舞機〉節錄

我的誕生是從一種規律的動作製造出來的。
父親伏在母親的身上呼嘯，斗大的汗珠在臉上晃動，遲遲滴不下來。父親動得很快，沒有享受性愛的歡愉，好像急著把我丟出來似的，喔喔的喘息聲如老火車頭低緩的鳴叫，噗噗打著引擎前進。

那是母親，我看得到。她臉上線條縱橫，皺摺沿著顴骨一路凹到雙頰，在酒窩陷成一個窟窿。兩顆眼珠轉動不停，眼白和瞳孔交換著位置。她瘋狂扭動她的腰，身體成不自然的形式歪曲，長髮在枕頭間灑成一條條不安分的蚯蚓。

層層贅肉擠壓父親老邁的身體，老人斑在他的皮膚上蠕蠕竄動。就快了。父親吐出舌頭，撐起上半身，下體進出的動作散發猥瑣的氣味。我捏鼻。此時，母親磨著牙齒，一種撕裂紙張的沙啞從母親咽喉底部緩緩爬出，試圖越過乾涸的結繭的雙脣向大氣散逸。

「不要吵！」父親詛咒似的惡罵。母親的指甲流盪在老人斑間抓出數條紅線，汨汨滾著血液。
持續進行，沒有創意的動作。

母親揪著眉頭，鼻孔咻咻吐出氣息，頭搖著，很大力。
很大力。用指甲嵌入肉裡。父親大叫，陽具跟著大叫，在一旁的我也大叫。
父親窩進被子，母親赤裸起身，搖搖擺擺地走到客廳。
我叫她，她回頭。我輕輕撕下她嘴巴上的膠帶。

一層一層數不清的一層，直到撕下最後一層，呼吸到空氣的嘴巴，突然大叫。危顫顫的屋子發抖。
我直視母親跳起舞來，倚著沒有聲音的節奏擺動起來，雙手在頭上交疊，十根手指頭像綁花繩糾在一塊。月光從窗外迆邐而入，豐美的乳房在詭譎的氣氛中，洋溢著母者的喜悅。有那麼一刻，我相信母親是因陌生的我而舞的。

多年後，父親很高興地告訴我，那一晚，還好母親安靜，所以有我。其實我早就知道，不過我沒告訴他那一晚母親為我跳舞這件事。我一直相信當時在肚子裡的我也在跳舞，所以我有著跳舞的基因。

●
我能看到過去。
沒有人知道。
當我在跳舞機上跟阿榮說時，他嗤之以鼻。
你當你是《靈異第六感》的那個小男孩啊！I can see the dead people.
一副不相信的臉，還裝出那小男孩無辜的樣子。
真的。我說，螢幕上反映我的表情，還真的跟那小男孩差不多。
好啦！阿榮看著不斷上升的箭頭，雙腳交叉齊跳。這什麼舞步嘛！你看，都是你和我說話，害我的combo又斷了。

我們正跳著NO.9
的〈END OF THE CENTURY〉等級五個腳印，背景舞者是由許多圈圈組成﹁圈圈人﹂，唯一能分別他們的性別的，就只有頭上的記號。
男生是一個戴著箭頭的圓頭，女生則是一顆圓頭掛著十字架。
看圈圈人跳舞很不舒服，彷彿在看一圈圈脂肪隨著重金屬樂抖動。阿榮跟我有同樣的感覺，可是，我更不舒服的是，那圈圈開閤開閤之間，好像在說些什麼，宣告什麼，挑戰什麼似的。
彷彿被圈住一般不暢快。
阿榮說我想太多，隨著鏡頭忽近忽遠的圈圈人免不了影響我的注意力，如果不是圈圈人的畫面，我的combo通常都不下於兩百。

●
當我被拉出娘胎時，我沒有哭，父親說那時醫生護士和他急得都快瘋了，但我樣子還是堅毅得很，眼睛望著大家，臉連一點抽動都沒有。
我問父親，為什麼要哭，他說，大家都哭啊！這樣才正常。
或許那時的我就在抗拒生命中一些不可抗拒的力量吧！像哭。這是一種示威。我覷向剛從羊水甦醒的自己，幼小蜷曲的身軀，稀疏的頭髮緊緊貼在頭皮上，弱顫顫的手指頭一隻一隻動著，腦子裡還在想那晚母親的舞姿。

後來我有沒有哭？我問父親。他吶吶笑了笑，當然有，不然你怎麼活下來。
我後來怎麼哭的，我繼續問。
他說，就是哭啦！死命地打你屁股吧！太久了，我記不清楚，反正你就是哭了，老子盼你那麼久了，你哪能不活下來。
零歲的我怎麼哭了，我想跟醫生打我是沒有關係的。是十七歲的我輕輕地在他耳邊說你會活下來，至少到十七歲，所以他就哭了。